Un’autobiografia frammentata: i ricordi difficili di Italo Calvino

Un’autobiografia sempre pensata, progettata, tentata e sempre differita, quella di Calvino, secondo un impulso autobiografico che attende di essere interpretato e realizzato in struttura narrativa e che tuttavia rimane come sostrato più o meno coperto della scrittura, volontariamente lasciato lì a ispessirla di polisensi e significati taciuti. «Da esso – dice Schilirò –  scaturisce come una tensione sotterranea da cui germinano soggetti e istanze identitarie, e maschere più o meno coprenti o trasparenti sono moltiplicate su un volto comunque sempre incerto e indefinibile».

La lettura dei tanti testi in cui Calvino dissemina le tracce di un self che non riesce a trovare una espressione autobiografica unitaria e coerente lascia fortissima l’impressione che l’autobiografia per lui non sia solo un’urgenza, ma una sorta di progettazione permanente, l’ordinamento inconcluso del caos esistenziale.

L’autobiografia, in questo senso, è un’operazione in contrasto con la dispersione della vita. Come il narrare, l’iniziare a scrivere è in fondo salvare una storia dalla molteplicità caotica e indistinta delle storie possibili; allo stesso modo il raccontare la propria storia, scrivere un’autobiografia è come dire che tutto è già avvenuto, che il senso della vita individuale si stacca dalla molteplicità delle vite possibili e delle vite altrui. Se a iniziare non è un’opera qualsiasi, ma appunto la propria autobiografia; se fuori di essa non sta il mondo, ma l’io; allora è come procedere da una identificazione aperta, probabilistica, disponibile, continua, a una identità tendenzialmente compiuta, finita, discreta. Ecco un’altra ragione per cui l’autobiografia calviniana viene sempre differita: se Shahrazàd deve narrare per non morire, Calvino non può narrarsi perché morirebbe.

Allora, forse, basta moltiplicare gli incipit, per poter ricominciare, per evitare il pericolo della conclusione, della fine. Se è stata l’ansia di iniziare e finire una storia che ha condotto Calvino prevalentemente lungo le strade del narrare breve, l’autobiografia sarebbe stata anch’essa composta di short stories. Dentro non ci si sarebbe potuto abitare per sempre. Sarebbe subito sorto il problema, e il desiderio, di un nuovo inizio, di un nuovo ricordo, di un nuovo racconto.

«È che si racconta bene di ciò che si è lasciato alle nostre spalle, che rappresenta qualcosa di concluso (e poi si scopre che non è concluso affatto)». Così scrive Calvino, riferendosi ai primi ricordi e ai luoghi che hanno formato la sua percezione del mondo, quelli dell’infanzia in cui si definiscono gli assi e gli snodi della nostra conoscenza: Sanremo, la città originaria che è il modello che consente di leggere tutte le altre città, l’esperienza primaria che fornisce la traccia per ogni possibile esperienza successiva; la strada di San Giovanni, quella che conduce ai campi e al mondo del padre.

Ciò che pare concluso, e che invece continua, è il fondamento infantile-giovanile dell’identità. È da lì che bisogna partire, perché lì si torna sempre. In questo senso, Schilirò individua nel breve Ricordo di una battaglia, incluso tra i Passaggi obbligati che, solo progettati, avrebbero rappresentato un momento definito dell’autobiografia calviniana, «un agglutinante di una riflessione e di una pratica più larghi»: ricordare non è affatto facile, l’incipit meta-memoriale di Ricordo di una battaglia, «Non è vero che non ricordo più niente», dice subito la lotta con l’erosione dei ricordi. Una memoria offuscata tenta di diventare forma e linguaggio attraverso la scrittura: ma il ricordo d’infanzia è confuso perché incerta era la coscienza del bambino; analogicamente, ogni ricordo successivo è confuso, perché mai la coscienza riesce a possedere il mondo, e perché il mondo, sempre, è caos per ogni coscienza che lo accosti. «Il tema dunque di Ricordo di una battaglia – conclude Schilirò – è la discontinuità della coscienza. Che è discontinuità del narrare», finalmente rinuncia all’ordine falso che è quello dell’autobiografia che definisce, che conclude. In questo testo il ricordo resta opaco, la battaglia è quella della memoria col linguaggio con non riesce a dirla sino in fondo senza falsarla, e allora il paesaggio originario viene letto nella rievocazione dei tentennamenti, dell’andare a tastoni, del barcollare, dell’equilibrio sempre precario sulle vie impraticabili. Ma è quel paesaggio che potrà dare, al tatto, alla vista o sulla pagina, i sicuri orientamenti, i sostegni della memoria.


Dalla stessa categoria

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]