Nino, da 20 anni ambulante sulla spiaggia di Magaggiari «C’ho un sacco di dolori, ma meglio di andare a rubare»

Prima della moda dei lidi che distinguono i bagnanti per categorie e di quella di lettini, ombrelloni e spritz tutti uguali, le parentesi di ristoro a mare non erano che un pezzo di cocco fresco, una bibita, un ghiacciolo o, per i più coraggiosi e tradizionalisti, una pollanca fumante da mangiare rigorosamente sulla spiaggia guardando il mare. Piccoli privilegi che ti raggiungono e si fermano lì, a pochi metri dal telo che hai appena steso per prendere un po’ di sole. Ma chi glielo fa fare a questi uomini, abbronzatissimi quando ancora l’estate non è neppure ufficialmente entrata e tenaci come pochi? Chi sono, che racconti hanno, cosa ci fanno lì su quella stessa spiaggia dove sei tu, a servire e riverire bagnante dopo bagnante? Ognuno ha la sua storia, se glielo chiedi: c’è chi lo ha visto fare per anni al proprio padre e prima ancora al proprio nonno, tradizioni di famiglia tramandate per generazioni. C’è chi non riesce a trovare un lavoro stabile e perciò, quando arriva l’estate, si inventa un mestiere che sa di poter fare per quasi quattro mesi. «Sono su questa spiaggia ogni anno, non salto nemmeno un’estate. Non la salto da vent’anni ormai».

Nino fa su e giù per la spiaggia di Magaggiari a Cinisi praticamente da una vita. Quando le temperature iniziano a salire e ci si prepara per la stagione estiva, lui sa già che dovrà armarsi di buona volontà e tanta pazienza. Una preparazione psicologica, oltre che fisica, indispensabile, specie per riuscire a ignorare il sole bollente sulla pelle e il richiamo del mare fresco a due passi. Ma perché accollarsi un’estate simile? «Ho una famiglia da mantenere, una moglie e due figli, e non ho nessun altro lavoro. A parte qualcosa di saltuario, ma nulla di stabile, di duraturo. Non c’è praticamente niente», racconta, quasi imbarazzato. «Faccio qualsiasi lavoro, dalla vendita di cose usate ai lavoretti da muratore o da giardiniere, quello che c’è – dice -. Ci sono periodi in cui riesco a fare anche l’assicurazione nel furgone, allora lo sfrutto, ma in altri momenti non ce la faccio. In passato me lo hanno anche sequestrato infatti, non ci posso vendere le cose stando fermo per la strada». D’inverno, però, le occasioni per qualche lavoretto sembrano più variegate.

Con l’arrivo dell’estate, invece, l’unica alternativa che puntualmente viene a bussare alla sua porta è quella: fare avanti e indietro da giugno a settembre lungo la spiaggia di Magaggiari, per servire ai bagnanti accaldati un po’ di cocco fresco e qualche bibita. «Lo faccio finché potrò, perché c’ho un sacco di dolori», rivela. Ha 46 anni, ma con quella pelle già a inizio stagione così scurita dal sole e un viso che rivela le sofferenze del corpo, sembra averne quasi dieci di più. «Arrivo qui di mattina presto e stacco solo intorno alle 18, dipende dalle giornate». Una doccia al volo e poi a letto, distrutto, dove pensare a ricaricarsi in attesa che cominci una nuova massacrante giornata sotto il sole. E il reddito di cittadinanza? «Non lo prendo, io nemmeno l’ho chiesto, anche se spesso i carabinieri che mi fermano dubitano un po’ e all’inizio pensano tutti che io percepisca qualcosa continuando a lavorare, ma se prendessi questi soldi chi me lo farebbe fare di spezzarmi tutti i giorni la schiena in spiaggia sotto un sole bollente?», domanda retorico.

«A prescindere da questo, c’è chi mi fa problemi ogni anno per quello che faccio – torna a dire -. Come dargli torto? Loro devono fare il loro mestiere, confido sempre che abbiano una predisposizione d’animo magari diversa, un po’ più tollerante o sensibile verso chi non sa nemmeno come pagare la bolletta della luce. Prima raccoglievo ferro vecchio per le strade, non lo posso fare più, ci vuole il formulare, il mezzo sempre disponibile, io tutti questi soldi non li ho, anche se ho depositato la licenza». A casa lo aspetta con pazienza una moglie stanca di vederlo tornare ogni giorno con qualche acciacco in più. «La mia famiglia soffre molto a vedermi fare questo tutte le estati, ma se lavoro non ce n’è che cosa possiamo farci? Ce lo inventiamo, in un certo senso. Dovrei rubare e farmi arrestare? Non penso sia la soluzione – dice Nino -. Faccio questo, piuttosto, in maniera onesta, tenendomi le mie tre ernie al disco, la sciatica e la cervicale». L’estate per lui è ben lontana dall’essere una parentesi di relax e di vacanze, insomma. «Io il mare neanche lo vedo, per me è come se non ci fosse, come se fosse invisibile».

Ma come si vede fra dieci anni, Nino? «Facendo i calcoli avrò 56 anni, mi vedo e non mi vedo – dice sorridendo -. Non sarò vecchiotto, però l’età si farà sentire ulteriormente, penso che mi sentirò ancora più a disagio, vado dove trovo qualcosa». E la politica? Ci crede, si fida, spera possa cambiare la sua situazione attuale di estrema precarietà? «Non lo so, stanno dando questo reddito di cittadinanza, è vero, è qualcosa, quanti soldi sono? Per alcuni 800 euro? E che cosa sono a fronte delle spese di una famiglia, alle spese di una vita? – si domanda -. L’idea di trovare poi un lavoro è diversa, può funzionare, ma è tutta da vedere. Io intanto mi devo arrangiare spesso con i 290 euro di pensione d’invalidità che percepisco, e non è semplice. Ci sono cose che, per alcune mie condizioni fisiche, non potrò mai fare, quindi prendo quello che viene di volta in volta, tirando avanti. Aspetto un lavoro dallo Stato da una vita, ho il cento per cento d’invalidità e sono qui a mare che vendo il cocco, come devo campare? Nell’attesa, sempre meglio che mi dia da fare».

E ride Nino, è questo che più di tutto colpisce di lui. Quella dignità enorme che trasuda dal suo viso felice, malgrado tutto. Colpisce più di quel cappellino sgangherato e sporco di salsedine che tiene sulla testa, più di quegli occhi semi chiusi per il troppo sole, più del suo costume verde acceso che permette di individuarlo subito, in mezzo al tappeto di gente che si impossessa della spiaggia. La stessa che da quel sorriso si lascia puntualmente incantare, non potendo fare a meno di scambiare con lui qualche chiacchiera, offrendogli ristoro sotto l’ombrellone. Ma si fa subito tardi, qualcuno da lontano reclama i suoi prodotti, si arma di nuovo del suo migliore sorriso e se ne va, pronto a offrire lo stesso incrollabile buon umore ad ogni bagnante che lo fermerà ancora, fino a settembre.


Dalla stessa categoria

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]