Edizioni MeridioNews

Edizioni MeridioNews

Edizione Palermo

Vicolo Pipitone, viaggio nell’ex scannatoio della mafia
«Nessuna domanda o qui ti prendono a male parole»

Di quella «casuzza dove si facevano anche quindici omicidi al giorno» e dove sono stati decisi alcuni tra i delitti più atroci, da quello di Dalla Chiesa a quello di Chinnici, oggi non sembra rimasta traccia. «Qui puoi parlare di tutto, tranne che di questi discorsi», è il consiglio di chi lì c’è nato e cresciuto

Silvia Buffa

Foto di: silvia buffa

Foto di: silvia buffa

La pima cosa che ti accoglie, una volta svoltato a destra da via Simone Gulì, è uno strano odore. È pungente, acre, così forte che più che sentirlo dentro al naso ti pare di averlo subito addosso, sui vestiti, sui capelli, dappertutto. Un benvenuto che sembra quasi volerti mettere in guardia e che non se ne va anche dopo ore trascorse lì dentro. È questa l’accoglienza in vicolo Pipitone, l’ex scannatoio usato dalla mafia negli anni ’80 e ’90 che oggi sembra un luogo quasi sospeso nel tempo, una parentesi a parte che si autoesclude da tutto il resto, a pochissimi metri da quella stessa via Gulì da cui sei arrivato un attimo prima. Bastano pochi passi per scoprire che in circolazione non c’è praticamente nessuno, fatta eccezione per due uomini, entrambi sulla trentina, che per tutto il tempo passeggiano dentro al vicolo, senza uscire mai dai quei confini che - a guardare loro due - ti sembrano disegnati. Ogni tanto si fermano, appoggiati a uno scooter o al portone di una palazzina, e osservano verso l’ingresso. A pensar male, somigliano alle vedette usate dalla mafia in quegli anni in cui proprio lì ci ammazzavano la gente e si decidevano efferati omicidi. Come fossero a guardia del vicolo. O, forse, sono solo persone senza di meglio da fare in un pomeriggio di sole, se non fare avanti e indietro per quella stretta via.

«Ma quale scannatoio, quale mafia, lì fino a qualche anno fa ci viveva mia nonna, ci stava anche negli anni ’90, era una bella casa, c’era pure il terrazzo», dice sorridendo uno dei due uomini che passeggia nel vicolo. Lo stesso vicolo più volte raccontato da Vito Galatolo, che lì dentro c’è cresciuto. «Si arriva in fondo e poi ci sono delle casette vecchie e poi il nostro fabbricato, un palazzo di cinque piani tutto dei Galatolo, con dietro il giardino di proprietà nostra e prima di entrare nel palazzo c'è di lato una casetta, l'abbiamo sempre avuta noi, ci dormiva mio zio scapolo, tutte le riunioni le abbiamo sempre fatte là: Riina, Provenzano, passavano tutti da là. Gli omicidi di Dalla Chiesa e di Chinnici sono partiti da là», diceva l’ex boss dell’Acquasanta ai magistrati nisseni che lo hanno ascoltato un mese fa. «Vedevo tutti quelli che entravano e che uscivano, io e i miei cugini dovevamo badare a tutto, mentre dentro alla casuzza di vicolo Pipitone si facevano omicidi, anche quindici al giorno, si soppressavano le persone là; noi non lo sapevamo che stavano uccidendo le persone, ma poi abbiamo letto i giornali». Dov’è questo fabbricato di cui parla Galatolo? Cosa ne rimane oggi? «No, non è questo, non c’entra niente», insiste l’uomo che passeggia nel vicolo. Nessuno di quegli edifici abbandonati e diroccati sembra essere stato l’antico teatro di questi fatti di sangue.

Eppure, superate le case basse, tra costruzioni semi distrutte e altre recentemente recuperate e abitate, quel palazzone di cinque piani targato Galatolo è ancora lì, in fondo alla strada, girando a sinistra per il cortile Pozzo. Della casuzza descritta dal boss pentito però non sembra esserci più traccia, a sentire l’uomo nel vicolo. Un edificio che sembrerebbe avere tutte le caratteristiche giuste nei suoi racconti diventa l’amorevole casa di sua nonna, qualcosa di diverso da un macello di Cosa nostra. E tutto intorno a farla da padrone è un degrado fatto di un furgone Kangoo bruciato lasciato lì a marcire o da quello che un tempo forse è stato un vecchio autobus, oggi con vistosi fori sul parabrezza, che sembra posteggiato lì da sempre. Di quella casetta davanti al palazzo ancora oggi dei Galatolo, però, dove si facevano «riunioni e mangiate», a sentire anche i racconti di Giusi Galatolo, nessuno sembra voler ricordare nulla. «Lo vedi qua? C’era una casa che è crollata nel 1998. Eh…io è 35 anni che sto qua, ci sono nato qua». Riprende a dire l’uomo a passeggio per il vicolo. Praticamente, un po’ come Vito Galatolo, nato e cresciuto anche lui lì dentro. Ma mentre mi indica vecchie palazzine mezze diroccate e altre avvolte dalle impalcature di una recente restaurazione ancora in atto, noto che a forza di passeggiare mi sta conducendo fuori dal vicolo. «Ti posso dire che quella casa là alla punta è irrecuperabile, tutta diroccata. C’ha una sua storia questo vicolo - ammette a un certo punto - ma io non posso raccontarti niente». E, infatti, ricomincia: «Qua c’era fino a qualche anno fa una palazzina all’in piedi, è crollato tutto. Quest’altra palazzina all’inizio del vicolo la stavano ristrutturando e poi hanno fermato i lavori, non so perché». Nessuno fa capolino e il sottofondo è un abbaiare ossessivo di cani.

Le mie domande restano aperte. Come lui rimane evasivo. «Non sono io la persona adatta per dirti queste cose». Ma non c’era nato dentro quel vicolo? «Cerca nei libri, cerca su Google - suggerisce -. Non esiste più niente». Quindi non ci vive nessuno? «No, in quelli che dici tu non ci sta nessuno e non c’è più niente, è finito tutto. Anzi che io sto parlando, perché se tu vieni qui… se chiedi, per dire, cose di mafia, chi c’era, chi non c’era, non ti danno retta, è inutile. Puoi parlare di tutto, tranne che di questi discorsi». Ma perché, se è tutto finito? «Non ne posso parlare - ripete -. Se tu esci dal vicolo ne trovi altri di edifici interessanti, qua davanti c’è l’ex Manifattura Tabacchi, girando l’angolo il cimitero degli inglesi, sempre in zona trovi anche l’ex mensa Fincantieri». Insomma, si sta impegnando davvero molto per fare in modo che mi interessi ad altri luoghi. Vanno bene tutti, fuorché non torni dentro al vicolo a fare domande. «Non chiedere - insiste lui -. Non dire queste cose perché ti dicono subito di andartene. Ci sono persone che ti risponderebbero pure male. A male parole ti prendono. Se tu vuoi sapere delle cose ci sono i giornali. Qui in zona ci sono cose più interessanti di questo vicolo da raccontare».  

MeridioNews è una testata registrata presso il tribunale di Catania n.18/2014
Direttora responsabile: Claudia Campese Editore Mediaplan Soc. Coop. Sociale
Riproduzione riservata

Elezioni comunali 2019 in Sicilia

Il 28 aprile 2019 in diversi Comuni siciliani si vota per le Amministrative. I cittadini saranno chiamati alle urne per scegliere nuovi sindaci e consiglieri comunali. Il percorso di avvicinamento al voto e i risultati degli scrutini

Elezioni comunali 2018 in Sicilia

Il 10 giugno 2018 si è votato in 132 Comuni in tutta l'Isola per eleggere nuovi sindaci e consigli comunali. Il percorso di avvicinamento e il nuovo volto delle amministrazioni. Speciali amministrative 2018

Elezioni Politiche 2018

Il 4 marzo si vota per il rinnovo di Camera e Senato. In Sicilia possibile testa a testa tra centrodestra e M5s

Elezioni regionali 2017

Un gioco di incastri traballante: senza alleanze e candidature certe, a due mesi dal voto. La possibilità è che la campagna elettorale abbia gli stessi protagonisti di cinque anni fa: Giancarlo Cancelleri (M5s), unico candidato certo; l'uscente Rosario Crocetta, Nello Musumeci e forse anche Claudio ...

Elezioni comunali 2017 in Sicilia

Si vota l'11 giugno 2017 in 132 Comuni in tutta l'Isola, che dovranno eleggere nuovi sindaci e consigli comunali. Tra le sfide più importanti Palermo e Trapani. Nel Messinese occhi puntati su Cesarò e Lipari, nell'Agrigentino su Sciacca, nel Catanese su Paternò e ...

Leggi tutti i Dossier

Segnala una notizia

Utilizzando questo form puoi segnalare le tue notizie alla redazione

Invia un tuo contributo

I campi contrassegnati con * sono obbligatori

×