A Messa, tra le grida di chi ha fame

Palermo, ore 09,40 o giù di lì. Chiesa di San Giuseppe dei Teatini. E’ in corso la Santa Messa. Giornata importante per i cattolici. Oggi si celebra l’Immacolata Concezione. Il sacerdote, dopo le tre letture, sta terminando l’omelìa. Commenta il passo di San Luca. Con qualche citazione teologica dotta. Ha spiegato che cosa significa la frase che l’Angelo rivolge a Maria: “… piena di Grazia”. E’ la gioia dell’Annunciazione, la gioia della vita.
A un certo punto, dal fondo della chiesa, si avverte una voce, prima lieve, poi sempre più forte. E’ una signora. Ha l’aria sconsolata. E lo sguardo triste. Non esibisce abiti griffati. Ai piedi indossa i sandali. Scarpe un po’ ‘estive’, per una giornata di dicembre. E non ha le calze. Sente freddo? A noi sembra di sì.
Alza la voce: “La carità? Dov’è la carità? Guardate come sono ridotta”. I fedeli – non tanti – non sanno che dire. Sono un po’ presi dalla ‘botta’. Una persona che comincia a inveire durante la Santa Messa non è una cosa che capita spesso. Il sacerdote continua nella sua predica. Ma la donna non si dà per vinta. Si dirige verso la statua della Madonna. La guarda muovendo su e giù la testa. poi ricomincia a parlare, prima piano, poi sempre più forte. “La carità? Dov’è la carità? Sono qui. Senza niente. Non ho soldi. Mi hanno sfrattata. E dove per ora dormo il frigorifero è vuoto. Voi pregate, prendete la comunione e io muoio di fame…”.
La scena è tremenda. Restiamo attoniti. Impietriti. Non sappiamo cosa fare. Una signora prende l’iniziativa. Si dirige verso di lei. La esorta ad allontanarsi. La donna non ne vuole sapere. Anzi, alza la voce. Il sacerdote che celebra la Messa non si è fermato. L’omelìa – ormai siano quasi alla fine – prosegue. Ma la donna non molla. Verso di lei si dirige anche il sagrestano. O una persona che somiglia – a noi così pare – al sagrestano. Insieme all’altra signora cercano di convincere la donna a spostarsi verso il fondo della chiesa. Ma la donna insiste. Si libera con uno strattone e si dirige verso l’altare. E, con veemenza, torna a gridare.
– “Ho fame e il mio frigorifero è vuoto…”.
A questo punto il sacerdote interrompe l’omelìa e la apostofa con voce ferma:
– “Signora, basta!”.
– “Basta che? – replica la signora – Ho fame. E a casa il frigorifero è vuoto. Qua tutti parlate di carità, vi fate la comunione e io a casa tengo il frigorifero vuoto…”.
Si fa avanti un’altra signora. E porge alla donna una caramella.
La donna la guarda. Non parla. Si limita a fare su e giù con la testa. Poi, di colpo, gira su se stessa e, a passo svelto, si dirige di nuovo verso la statua della Madonna. E le dice: “Madonna mia la senti? Sono stata sfrattata, non ho un soldo in tasca, ho fame e questa mi offre una caramella…”.
Quindi, di scatto, torna verso l’altare. Altre grida, altre imprecazioni. Su di lei torna a dirigersi la signora, non quella della caramella, ma la prima. La prende sottobraccio. Con dolcezza. Forse la donna si è calmata. Forse ora sta piangendo. Insieme di dirigono verso l’entrata – o l’uscita – della chiesa.
Poi il silenzio. Tombale. Non è stata una bella festa. Decisamente.

 

 

 

 

 


Dalla stessa categoria

I più letti

Palermo, ore 09,40 o giù di lì. Chiesa di san giuseppe dei teatini. E’ in corso la santa messa. Giornata importante per i cattolici. Oggi si celebra l’immacolata concezione. Il sacerdote, dopo le tre letture, sta terminando l’omelìa. Commenta il passo di san luca. Con qualche citazione teologica dotta. Ha spiegato che cosa significa la frase che l’angelo rivolge a maria: “. . . Piena di grazia”. E’ la gioia dell’annunciazione, la gioia della vita.

Palermo, ore 09,40 o giù di lì. Chiesa di san giuseppe dei teatini. E’ in corso la santa messa. Giornata importante per i cattolici. Oggi si celebra l’immacolata concezione. Il sacerdote, dopo le tre letture, sta terminando l’omelìa. Commenta il passo di san luca. Con qualche citazione teologica dotta. Ha spiegato che cosa significa la frase che l’angelo rivolge a maria: “. . . Piena di grazia”. E’ la gioia dell’annunciazione, la gioia della vita.

Palermo, ore 09,40 o giù di lì. Chiesa di san giuseppe dei teatini. E’ in corso la santa messa. Giornata importante per i cattolici. Oggi si celebra l’immacolata concezione. Il sacerdote, dopo le tre letture, sta terminando l’omelìa. Commenta il passo di san luca. Con qualche citazione teologica dotta. Ha spiegato che cosa significa la frase che l’angelo rivolge a maria: “. . . Piena di grazia”. E’ la gioia dell’annunciazione, la gioia della vita.

Palermo, ore 09,40 o giù di lì. Chiesa di san giuseppe dei teatini. E’ in corso la santa messa. Giornata importante per i cattolici. Oggi si celebra l’immacolata concezione. Il sacerdote, dopo le tre letture, sta terminando l’omelìa. Commenta il passo di san luca. Con qualche citazione teologica dotta. Ha spiegato che cosa significa la frase che l’angelo rivolge a maria: “. . . Piena di grazia”. E’ la gioia dell’annunciazione, la gioia della vita.

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]