XY, storie di uomini e di paternità al Tmo  «Cos’è un padre che non è più un padre?»

«E se muoio io, lui come fa? E se muore lui, io come faccio?». A essere un padre non te lo insegna nessuno, mai. In nessuna circostanza. Lo sanno bene gli uomini interpretati da Emiliano Brioschi nei tre monologhi a firma di Renata Ciaravino, Giuseppe Massa e Cristian Ceresoli e che danno vita a XY, lo spettacolo in scena al Teatro Mediterraneo Occupato di Palermo. Ci sono voluti quasi due anni di gestazione prima che giungesse a una sua realizzazione definitiva. Due anni, fatti di tanti incontri, confronti, punti di vista che sviluppano nell’arco di un’ora e mezza tre umanità distinte, tutte e tre a tu per tu con la paternità, raccontata da un uomo ogni volta diverso e ogni volta colto in quell’istante in cui nessuno li guarda. Tranne quel pubblico che in silenzio gli siede di fronte.

«Ho fatto un figlio a 30 anni, ma volevo diventare un cantante». Buddy Love è il primo monologo. Ed è il nome del primo padre che incontriamo. Un padre che, però, prima di esserlo (forse suo malgrado), è un musicista, si esibisce nei pianobar. Sogna Mick Jagger e i Rolling Stones. Li sogna e li canta anche mentre sfreccia in autostrada a bordo della sua auto. Esce dai suoi sogni di musica e da tutto quello che avrebbe potuto essere ma che la paternità gli ha impedito solo quando gira la testa e getta un’occhiata sul sedile posteriore. Lì disteso, immobile e in silenzio per tutto quel viaggio di cui siamo spettatori silenziosi c’è suo figlio. Un viaggio che è un dialogo con se stesso, sulle occasioni mancate, sugli anni che se ne vanno dietro pannolini e pappette anziché dietro note e concerti. Un dialogo anche un po’ con chi sta seduto davanti a lui, e lo guarda, lo ascolta, questo padre. In una trama di descrizioni fitte e piene che sembrano metterti davanti a un libro. I frammenti del suo passato si intersecano fra le pieghe del presente, mentre l’auto continua a macinare chilometri. Ironia e amarezza sembrano essere la sua cifra descrittiva, tranne quando Buddy Love decide di sorprenderti con una tenerezza inaspettata verso quel figlio che sta seduto dietro e che ti spiazza come uno schiaffo che arriva all’improvviso. Ma sono solo attimi. Buddy Love è un uomo eternamente scisso tra il musicista che sarebbe potuto diventare e il padre che effettivamente è. In una continua alternanza di luci ora accese sugli strumenti accanto lui, ora invece spente. «Sono solo, sono libero. Sono solo, sono libero. Sono solo, sono libero». L’amore per un sogno può essere più grande di quello per un figlio? A restare soli con se stessi, a volte, sembra quasi di sì. «Dice che da grande vuole diventare come me».

C’è chi diventa padre senza aspettarselo, senza volerlo. C’è anche chi vuole esserlo con tutte le sue forze, ma non ci riesce, non può. Come Michele, vittima del suo essere un padre mancato. Vittima anche di quel senso di colpa alimentato da una moglie, Anna, che ha smesso da tempo di essere una compagna, una complice, la metà che lo completa. Un rapporto necrotizzato, il loro, dove a soccombere è lui, quasi inesistente nel secondo monologo, che porta il titolo di quella che figlia che non sarà mai, Valentina. Quasi, però. C’è senza parlare troppo. C’è, questo padre, in tutto il suo dramma, in tutta la sua frustrazione. Mentre a dettare il ritmo della scena è Anna, lo fa con quei gesti che compie con compulsione, con ossessione e che la bloccano per sempre in un tunnel dal quale non saprà più uscire. Lei parla, parla, parla. Lui no, lui niente. Divora un’arancia, con voracità mista a rassegnazione: è ricca di vitamina C, fondamentale per riuscire nell’intento di mettere al mondo una vita. Ma niente. «Colui che scaccia gli angeli più ribelli dal paradiso». È questo il significato del suo nome, Michele. Ma non può non chiedersi, adesso, «può uno che ha scacciato gli angeli più ribelli dal paradiso non essere capace di mettere incinta sua moglie?». Intanto, «Valentina non c’è e non ci sarà, è una mai nata». Rimane solo quel vuoto che non può essere colmato. E ai mancati genitori la scelta di provare a trasformarlo in qualcos’altro oppure no.

«C’è una parola per dire di una donna che non ha più un marito. C’è n’è un’altra per dire di un figlio che non ha più un genitore. Ma cos’è un padre che non è più un padre?». È un lutto destinato a non avere un termine, una risposta, a non avere pace. Un figlio che muore è un dolore inspiegabile, intraducibile. Un dolore che ti lacera, che ti trasforma. A volte semplicemente in un uomo diverso, altre in un mostro. Come il protagonista dell’ultimo monologo, La pratica del dolore, che racconta della forma di aborto in vita praticato da un padre che padre non è più e che, in virtù del suo ruolo di medico, si prende la libertà di ingannare le donne con diagnosi errate di gravidanze a rischio e feti già morti, interrompendole deliberatamente. «Tre. Ventuno. Trentatrè. Che cosa resta di queste settimane una volta estratte da un corpo di donna? Dove sono i resti di questo olocausto? E cosa resta invece di un padre?». Nessun processo potrà rendere giustizia né a lui e alle sue scelte, né a quelle madri private di figli sani e uccisi volontariamente dal dolore di un estraneo.

XY è uno spettacolo che ti arriva dritto allo stomaco e ti costringe a domande che prima non ti eri posto, che ti inchioda a vivere circostanze che lì, seduto in quel buio, sei costretto ad affrontare, almeno con te stesso. «E io? Cosa farei invece io?». Uno spettacolo che è molto più della sua trama, delle sue storie, delle sue recensioni. È una cosa viva che si consegna a ognuno per diventare un’esperienza personale e dolorosa. Qualcosa, insomma, che ti porti con te, fuori, anche quando le luci si sono riaccese da tempo. 


Dalla stessa categoria

I più letti

Dal controllo della velocità alla segnalazione di un imminente pericolo. Sono gli Adas, i sistemi avanzati di assistenza alla guida che aumentano non solo la sicurezza, ma anche il comfort durante i viaggi in auto. Più o meno sofisticati, i principali strumenti Adas sono ormai di serie nelle auto più nuove, come quelle a noleggio. […]

Un aiuto concreto ai lavoratori per affrontare il carovita. Ma anche un modo per rendere più leggero il contributo fiscale delle aziende. Sono le novità introdotte dalla conversione in legge del cosiddetto decreto lavoro, tra cui figura una nuova soglia dell’esenzione fiscale dei fringe benefit per il 2023, portata fino a un massimo di 3mila euro. […]

Bottiglie in plastica del latte che diventano dei colorati maialini-salvadanaio. Ricostruzioni di templi greci che danno nuova vita al cartone pressato di un rivestimento protettivo. Ma anche soluzioni originali di design, come una lampada composta da dischi di pvc, un grande orologio da parete in stile anni ’70 in polistirolo e due sedie perfettamente funzionanti […]

«Era come avere la zip del giubbotto chiusa sopra e aperta sotto: ecco, noi abbiamo voluto chiudere la zip di questo giubbotto». Indispensabile se si parla di Etna, dove fa sempre fresco. È nato così CraterExpress, la nuova proposta che permette di raggiungere la vetta del vulcano a partire dal centro di Catania, con quattro […]

Dodici mesi, 52 settimane e 365 giorni (attenzione, il 2024 è bisestile e quindi avremo un giorno in più di cui lamentarci). Un tempo legato da un unico filo: l’inadeguatezza. Culturale, innanzitutto, ma anche materiale, davanti ai temi complessi, vecchi e nuovi. Difficoltà resa evidente dagli argomenti che hanno dominato il 2023 siciliano; su tutti, […]

Il seme del cambiamento. Timido, fragile e parecchio sporco di terra, ma è quello che pare stia attecchendo in questi ultimi mesi, dopo i più recenti episodi di violenza sulle donne. In principio, quest’estate, fu lo stupro di gruppo a Palermo. In questi giorni, il femminicidio di Giulia Cecchettin in Veneto. Due storie diverse – […]

Mai come in campagna elettorale si parla di turismo. Tornando da Palermo con gli occhi pieni dei metri di coda – moltiplicata per varie file di serpentina – per visitare la cappella Palatina e qualunque mostra appena un piano sotto, lo stato di musei e beni archeologici di Catania non può che suscitare una domanda: […]

Riforme che potrebbero essere epocali, in termini di ricaduta sulla gestione dei territori e nella vita dei cittadini, ma che sembrano frenate dalla passività della politica. Sembra serena ma pratica- e soprattutto, attendista – la posizione di Ignazio Abbate, parlamentare della Democrazia Cristiana Nuova chiamato a presiedere la commissione Affari istituzionali dell’Assemblea regionale siciliana. Quella […]

Dai rifiuti alla mobilità interna della Sicilia, che avrà una spinta grazie al ponte sullo Stretto. Ne è convinto Giuseppe Carta, deputato regionale in quota autonomisti, presidente della commissione Ambiente, territorio e mobilità all’Assemblea regionale siciliana. Tavolo di lavoro che ha in mano anche due leggi su temi particolarmente delicati: urbanistica e appalti. Con in […]

Dall’agricoltura alle soluzioni per il caro energia; dalle rinnovabili di difficile gestione pubblica allo sviluppo delle imprese bandiera del governo di Renato Schifani. Sono tanti, vari e non semplici i temi affidati alla commissione Attività produttive presieduta da Gaspare Vitrano. Deputato passato dal Pd a Forza Italia, tornato in questa legislatura dopo un lungo processo […]